Csak a meztelen föld... [antikvár]

Regényt, a képzelet munkáját magyarázni, bevezetni, mindig veszélyes és gyanús dolog; mintha az író nem volna egészen biztos a dolgában s mentegetőzni akarna. Ha most mégis megteszem, ennek különös oka van. A "Csak a meztelen föld..."-et három évvel ezelőtt írtam, angolul. Azóta öt nyelven jelent meg; de az csak természetes, hogy ez a kiadás, anyanyelvemen, legfontosabb számomra, legjobban szívemhez nőtt s szeretném néhány szóban elmondani a könyv születését és sorsát. A gondolat 1943 decemberében támadt bennem, amikor az egyik nagy angol repülőtéren párszáz repülőtiszt előtt előadást tartottam Európáról és a jó européer eszményéről. Utána a tiszti klubban még sokáig beszélgettünk. Ezek a fiatalemberek, - egyik sem volt harmincnál idősebb, - naponta komáztak a halállal, a híres Pathfinder-gépeket vezették, majd minden éjszaka Németország fölé s minden héten kidőlt néhány a sorból. S mégis: nyugodtan és bizakodón várták a világégés végét, amikor visszatérhetnek az irodákba, műhelyekbe, boltokba, ahonnan Anglia a szabadság védelmére szólította őket.