A Hold gyermekei [antikvár]

Padember Nincs ágya az asztalosnak, ott alszik, ahol éppen elfárad. Leggyakrabban a nagyszobában ereszkedik négykézlábra, ebben a pózban hatalmasodik el rajta az álom. Az ablak felé fordul, vagy amerről fény szűrődik. Halványan megviláglik párnateste és óriási feje. Masson korábban üzemvezetőként dolgozott a külvárosi bútorüzemben. Miután neje elhagyta, egyedül maradt udvarkerti lakásában. Senkivel sem beszél, csak bárgyún mosolyog. Az udvar gyerekei állandóan csúfolják. Amikor ajtaját nyitva felejti, a földszinten lakók ráláthatnak egymás hegyén-hátán tornyosuló, ódon bútoraira. Ha nincs elfüggönyözve, az utcáról is lesik az álmosan közlekedő élőhalottat. Masson — olykor egésznap — csodálja karosszékéből az érintetlen garnitúrákat. A port sem törli le róluk. Táplálékigénye minimális. Egy vékony szelet kenyeret fél óráig majszol. Boltba menet úgy halad, mint a lassított felvétel. Olykor megáll a sarki bútorüzlet előtt, fejét előretolja, és hosszasan bámulja a kirakatot.