Wili-kém jelentései [antikvár]

Nemrég, a háború előtt, még akadtak olyan öreg nénik és bácsik, akiknek a háta derékszögbe hajlott járás közben, s az arcuk szinte eltűnt a fekete kendők, kalapok és sálak tömegében. Sohasem láttam a tekintetüket. Sohasem mertem megszólítani őket, olyan méltóságteljesen különbözőek voltak - mint akik valamiféle letűnt, halott világ titkait hordozzák. Ők még talán ismerték a híres század eleji őrültek közül Wilhelmet, a kopasz kifliárust, aki gitárral a kezében, mezítláb járta az utcákat, és saját szerzeményeit énekelte.