Theme & Variations [antikvár]

Introduction Introduction Whatever part of the country—north, south, east or west—a Hungarian sets out from to travel to Budapest, he will probably say: I am going up to Budapest. This concise and visually clear formula means not only that Budapest lies "up-oountry" in northern Hungary, it also expresses the superiority of the capital over other cities, suggesting that it is the incomparable, the unique, the country's darling city. What do we mean by such a claim? The word darling can mean a lot. In what sense is it used here? Is it the endearment the mother applies to her child, the lover to his mistress? Yes, perhaps in this sense as a pet name of the beloved we can say it of Budapest. She is our darling. Biggest. Most beautiful. Smartest. Liveliest. Busiest. Most revolutionary. Least inhibited. These are also adjectives used in lovers' parlance, and as such should be taken with a grain of salt. What is, then, the objective truth? Budapest is the capital city of a small Central European state. Relative to Hungary it is a very big city. It is the heart, brain and soul of the country. And it is the trend-setter in every way possible. What is life lilte in this trend-setting city? That is what we shall try to show and tell the reader in the pages that follow. Qu'il vienne du nord du pays, ou bien du sud, de l'est, de l'ouest, pour aller a Budapest, le Hongrois dit:--le monte a Budapest. Cette formule exprime non seulement la situation géographique septentrionale de la capitale, mais aussi sa suprématie: comparée aux autres villes, elle se révele incomparable et unique. Comment osons-nous utiliser cette affirmation audacieuse? En hongrois, le mot unique a de nombreux sens. Nous, nous l'employons dans celui que la mere donne a son enfant, quand elle lui dit: « mon unique », dans celui que le mari donne a sa femme, ou bien l'amant a l'élue. C'est ce sens cajoleur, amoureux, qui rend sensible ce que nous ressentons, quand nous disons que Budapest est notre ville unique. L'unique. La plus grande. La plus belle. La plus intelligente. Celle oij la vie est le plus trépidante. Notre ville la plus révolutionnaire. La plus émancipée. Ce sont la encore des épithetes amoureuses. Mais, comme celles-la meme, elles peuvent etre immédiatement remises en question. En fait, peut-on dégager une vérité objective? Budapest est la capitale d'un petit pays d'Europe centrale. Par rapport aux dimensions du pays, c'est une ville immense. C'est le cour, le cerveau — l'âme meme de la Hongrie. Et tout doit etre mesuré par rapport a elle. Comment vit cette ville — cet énorme point de comparaison ? C'est ce que nous nous proposons de dire maintenant.